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PUTOVANJE IZBEGLIČKOG DETETA
Rođen je 19. decembra 1925. u malom selu Landze (Landsee) u austrijskoj 
provinciji Burgenland od oca Arona i maj- 
ke Helene, rođene Griner. Imao je mlađu 
sestru Rut, rođenu 1929, koja je zajedno sa 
majkom ubijena 1944. godine u Minsku.
Brojni najbliži rođaci, stričevi, tetke, 
ujaci i njihova deca, kao i dede i babe od 
strane oba roditelja, ubijeni su u holo- 
kaustu.
Godine 1943. stupio je kao dobrovoljac 
u Britansku kraljevsku mornaricu iz koje se
demobilisao 1946. Posle toga je obavljao razne poslove, većinom 
kao zidarski radnik, vozač kamiona, radnik na teškoj mehanizaciji, 
na naftnim bušotinama, u hemijskoj fabrici i raznim drugim poslovi- 
ma. Vremena su bila teška, a on nije mogao da bira. U to vreme je 
oko deset godina bio i dopisnik JERUSALEM POST-a, novina koje 
izlaze na engleskom jeziku.
Kao član tajne organizacije HAGANA učestvovao je u borbi za 
Haifu 1947, a zatim je bio mobilisan u novonastaloj mladoj izrael- 
skoj vojsci od 1948. do 1950. Kao rezervist je učestvovao 1956. u 
Sinajskoj kampanji, a 1967. u šestodnevnom ratu.
Od 1962. do 1987. radio je u Nacionalnoj pomorskoj agenciji 
ZIM, gde je, između ostalog, bio i njen predstavnik u Parizu, 
Frankfurtu i Tajvanu. Rađni vek je završio u svojoj 73-oj godini u 
austrijskoj brodskoj kompaniji ,,R. Fuchs i komp“ iz Beča 1998. 
godine.
Oženjen je već 59 godina Hiidom, rođenom u Beču, jednom od 
preživelih iz Kladovo transporta. Slučaj je hteo da su putovali istim 
vozom za Palestinu koji je posleđnji napustio Jugoslaviju u pravcu 
Turske, 1941. godine, a da tada jedno za drugo nisu znali. Upoznali 
su se u kibucu u kojem su oboje boravili.
lmaju dvoje dece, sina Josefa (1948) i kćerku Rut Helen (1952) 
i četvoro unučadi.
Staja u Gracu. Mala grupa omladinaca ležala je zbijena na podu, 
čekajući pogodno vreme za zalet preko austrijsko-jugoslovenske gra- 
nice na Karavankama. Staja je pripadala čoveku koji je docnije postao 
poznat kao „Štajerski Šindler“, jer se neumomo trudio da sakriva i kri- 
jumčari Jevreje iz Velikog Nemačkog Rajha, koji je nedavno prisvojio 
i Austriju. Ime mu je bilo Jozef Šlajh (Josef Schleich). Gestapo ga je 
više puta hapsio.
Pošto je znao oba jezika - nemački i slovenački - podmićivao je 
i jedne i druge graničare da gledaju na drugu stranu dok smo mi, na 
granici, trčali čistinom preko ničije zemlje. Isto tako je podmićivao 
meštane da nas provedu kroz šumu i preko Save do pripremljenog 
zbomog mesta. Odatle u ponoć odveli su nas do nekog mesta na žele- 
zničkoj stanici za Zagreb. Mašinovođa bi za bogatu nagradu nakratko 
zaustavio voz, što bi nam omogućilo da se ubacimo u označeni teretni 
vagon. U Zagrebu, pri dolasku bi nas dočekali predstavnici mesne Je- 
vrejske opštine.
Za celu grupu se sve odvijalo prema planu, osim za mene, jer sam 
prespavao celu akciju. Moje se odsustvo nije primetilo, jer je vladao 
mrkli mrak - i voz je otišao u noć bez mene. Čvrsto sam zaspao pošto 
sam dobro potegao jako domaće vino u krčmi gde smo čekali na puto- 
vanje železnicom. Probudio sam se tako u zoru, potpuno sam pored 
pruge, nemajući pojma gde se nalazim, ni šta da činim. Neizvesnost se 
ubrzo raspršila kad se pojavio krupan čovek u uniformi, koji mi se 
obrati jezikom kakav dotad nisam čuo. Kraj ovog susreta bilo je odvo- 
đenje do žandarmerijske stanice, gde se ubrzo utvrdilo da nemam lič- 
na dokumenta, ni novaca, ni pravog razloga da se nalazim pored žele- 
zničke pruge. Mesne vlasti su odiučile da, kao ,,Austrijanac“, treba od- 
mah da budem proteran preko granice. Na granici mi je ljubazan stra- 
žar mahnuo u smeru bunkera zaštićenog džakovima peska, iznad koga 
su se na vetru vijorile nemačke zastave. Ugnjavljeni esesovac oprav- 
dano se iznenadio mojom pojavom. Uspeo sam da izustim: „Eto, opet 
sam ovde...“ Na pograničnoj stanici u Špilfeldu (Spielfeld) držali su 
me dan-dva. Za to vreme su me stražari terali da slažem trupce, pa kad 
bi posao bio gotov, oborili bi složenu gomilu sa nekoliko udaraca čiz- 
mama, a mene terali da ih ponovo slažem.
Mora biti da me je đavo spopao kad sam se odlučio da se popncm 
u voz za Beč u trenutku kad niko na mene nije obraćao pažnju. Tako 
sam putovao pogrešnim vozom, u pogrešnom smeru, prema gradu iz 
koga sam, samo pre neki dan, krenuo u bekstvo. Voz je bio pun vojni- 
ka u ratnim uniformama. Kad je kondukter ušao u vagon, uhvatila me 
je panika. Kod sebe sam imao samo deset rajhsmaraka, koliko smo 
imali da iznesemo iz zemlje, a to je bilo daleko ispod cene vozne kar- 
te. Mladoj ženi prekoputa mene, moj strah bio je očigledan - i bez reči 
je kondukteru pružila potreban iznos. Nikad neću da zaboravim ovo 
anđeosko biće s plavom kosom. Nije mi se obratila ni jednom rečju, 
samo se osmehivala s izrazom punog razumevanja. Nisam je nikad 
više video. Niti znam njeno ime. Sa posebnim zadovoljstvom ću čuva- 
ti sećanje na njenu nesebičnu, ljudsku pomoć i voleo bih da mi se pni- 
ži prilika da joj se zahvalim - makar posle toliko godina. Ona je oči- 
gledno bila svesna sopstvene strašne opasnosti u slučaju da se otkrije 
kako je pomogla Jevrejskom dečaku“.
U ponoć sam stigao u zamračen Beč, mnogo posle policijskog 
časa za Jevreje, ali niko me nije zaustavio dok sam išao pustim ulica- 
ma. Kuda? Moja majka umalo da se nije onesvestila kad je čula kuca- 
nje na vratima. Ko bi to mogao da bude ako ne Gestapo, da izvlači Je- 
vreje iz njihovih kreveta? A bio sam to ja, njen jedini sin, za koga je 
mislila da je u Jugoslaviji, u sigumosti. A kada sam zaista bio u sigur- 
nosti, nekoliko meseci docnije, zlokobno kucanje se ponovilo. Nju i 
moju sestru su odveli i nikad ih više nisam video.
U toku nekoliko sledećih meseci živeo sam u čudnovatim okolno- 
stima. Što se tiče vlasti, nisam više bio prisutan. U zemlji sam bio ile- 
galac, bez adrese, bez bonova za namimice i tome slično, a s nekakvim 
avanturističkim osećanjem. Međutim, na osnovu nekih meni nepozna- 
tih okolnosti, bečka Jevrejska opština i organizacija Omladinske akci- 
je ponovo je uspela da se posluži neugodnim gostoprimstvom Jozefa 
Šlajha, ovog puta po ledenom zimskom vremenu. Ponovo isti postu- 
pak, žureći u zaštitu snegom pokrivene šume u Sloveniji, dugo pešače- 
ći smrznutim puteljcima preko jaruga i kroz duboke rovove, u jednom 
trenutku nepokretno ležeći u metar dubokom snegu, sve u nadi da 
ćemo izbeći pažnji jugoslovenskih graničnih patrola.
Imao sam na sebi samo kratke pantalone, košulju i lagan sako. Na 
mom tclu znoj se ledio. Osim male naprtnjače, nosio sam još jednog 
rnalog dcčka, čija majka nije imala snage da savlada njegovu težinu. 
Stariji čovek, koji je odbio da se otarasi svojih stvari u koferu, uprkos 
opomeni da ne nosi težak prtljag sa sobom, izgubio je ravnotežu na 
uskom stcnovitom grebenu i pao kričeći niz liticu, od nekoliko stotina 
metara, u smrt.
Naš vodič-krijumčar 
jednostavno nas je poterao 
da požurimo i mi, s tupim 
osećanjima, nastavili smo da 
hodamo. Najzad smo stigli 
do obale Save blizu asfalt- 
nog puta, gde nas je čekalo 
nekoliko automobila. Troji- 
cu nas strpali su u prtljažnik 
kola, koja krenuše vratolom- 
nom brzinom u nepoznatom 
pravcu. Kad sam se probu- 
dio iz bunovnog sna, našao 
sam se u bolničkom krevetu, 
gde su mi na lepo naglaše- 
nom nemačkom jeziku ob- 
jasnili da imam teško zapa- 
ljenje pluća.
Više od bolesti brinula 
me je mogućnost da će me 
ponovo prinudno vratiti u 
nemački Rajh, odakle mi 
spasa više ne bi bilo. Prilič- 
no naivno pokušao sam da 
sakrijem svoj identitet, pokrivajući jastukom svoju propusnicu, što je 
uostalom bilo besmisleno.
Najzad sam bio otpušten u privremenu zagrebačku slobodu. Pri- 
ključio sam se svojim prijateljima iz omladinskog pokreta. Jevrejska 
opština mc jc uputila u dve porodice. Na stan kod gospođe Boroš sa 
ćerkom, za noćivanje, a na hranu - kod porodice Kronfeld. Sa Sašom 
Kronfeld sam mogao da se družim. On mi je davao časove srpsko-hr- 
vatskog. U porodici Borošovih sreo sam dvojicu ranije pristiglih, koji 
su spavali u dvostrukom krevetu. Tako sam ja, novodošavši morao da
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pokušam mimo da odspavam između njih dvojice. koji su naizmenič- 
no hrkali i puštali neke druge čudne zvukove. Bilo je nemoguće da se 
smestim u slobodni prostor između njih, pa sam se ugnezdio uz bilo 
koga od njih, što oni nisu baš lepo primili, jer sam im oduzimao njihov 
prostor. Bila je to, u stvari, bezazlena igra.
Skromno znanje jezika omo- 
gućilo mi je da kupujem tramvaj- 
ske i bioskopske karte, kao i po- 
vremene zalogaje ćevapčića ka- 
kve sam mnogo docnije upoznao 
u obliku kebaba.
Jednog dana nam se dogodio 
prilično neugodan susret sa gru- 
pom hitlerovski nastrojenih 
omladinaca. Čuli su nas kako go- 
vorimo nemački i zaključili da 
smo neka vrsta pete kolone; na 
primer, folksdojčeri kao i oni 
sami. Uspeli smo da ih se oslobo- 
dimo, izigravajući da imamo tajni 
zadatak. Ovaj susret nas je upo- 
zorio da odbacimo naše novoste- 
čeno osećanje neugrožcnosti. Ja- 
sno nam je pokazao da je naš po- 
ložaj nesiguran u sve nemirnijoj
Jugoslaviji. Shvatili smo zaziranje i strahove političkih i etničkih gru- 
pa. I zaista, jedne kasne večeri, bio sam uhvaćen u raciji. Policija je sa 
svih strana hermetički zatvorila ulicu i hapsila svakog bez ličnih ispra- 
va. Tako sam se i ja našao sa 25 nevoljnih zatvorenika, u ćeliji namc- 
njenoj za deset ljudi najviše. Opet sam postao ,,Austrijanac“ i uz to 
predmet požude nekog vrlo zastrašujućeg tipa. Vcrovatno su me samo 
tesna gužva i mnoštvo zatvorenika spasili od „sudbine gore od smrti“. 
Međutim, neki lopovski ekspert uspeo je, dok sam spavao, da mi ski- 
ne dragi novi džemper, a da ja to uopšte nisam osetio! Kad sam se pro- 
budio u hladno jutro, video sam drugog zatvorenika kako bezbnžno 
nosi moj džemper. Nisam ništa mogao da preduzmem.
Posle nedelju dana otprilike, uspelo je Jevrejskoj opštini da me 
pronađe. Prvo što su učinili bilo je da su mi poslali paket sa hranom. 
Polovinu sadržaja su, međutim, pojeli stražari, drugu polovinu zatvo- 
renici u mojoj ćeliji, a meni je velikodušno dopušteno da potpišem 
potvrdu o prijemu. Ali sve je dobro što se dobro svrši. Uz plaćanje pri- 
stojne otkupnine, ponovo sam otpušten, bez džempera, ali kao doma- 
ćin silnog roja buva i vašiju - ali ipak slobodan!
Narednih nekoliko meseci u Zagrebu smo bili predmet brige i 
nadzora naših predanih omladinskih rukovodilaca zvanih ,,madrihim“. 
Bili su to Armando Moreno i Joško (Indig - prim. red.) koji su se bri- 
nuli o našim duhovnim i materijalnim potrebama. Stalno su nas vodili 
i hrabrili kroz praznine našeg življenja - između gubitka porodice, pri- 
jatelja i životnih navika s jedne strane, i naše željene destinacije Pale- 
stine - Izraela.
Razume se da nismo imali pojma o silama, potezima i mahinaci- 
jama koji su neposredno uticali na našu budućnost. Ipak, mogli smo da 
krenemo dalje, u pravi čas kao što se docnije pokazalo. Sretnici su se 
ukrcali na voz za Beograd, sledeću stanicu našeg putešestvija. Za vre- 
me jednodnevnog ili dvodnevnog zadržavanja u Beogradu ponovo mi 
je uspelo da dospem u aps, jer sam odlutao vođen mojom neuništivom 
radoznalošću. I opet me je prst sudbine, u obliku Armanda izvukao iz 
policijskih kandži. Ne bih rekao da su svi vagoni bili zaključani da bi 
se mene sprečilo da napustim stado, ali tako je to bilo - jer je ovo bio 
poslednji voz koji je iz slobodne Jugoslavije prešao granicu Grčke, u 
isto vreme dok su nemačke trupe napale zemlju sa severa. Mi, malo- 
brojni sretnici, bili smo na putu za našu novu domovinu, dok oni koji 
su ostali za nama većinom nisu preživeli. Mnogo docnije sam našao 
Joška, u kibucu u Negevu. Sa Armandom sam uspeo da uspostavim 
vezu docnije, tek 2001. godine. Našao sam ga u Los Anđelesu.
Po nekom čudnom slučaju, Hilda, moja supruga, našla se u istom 
vozu za Grčku. Njena grupa nam se priključila iz izbeglištva u Klado- 
vu. Nismo znali jedno za drugo. Sreli smo se tek godinu dana kasnije, 
a venčali smo se dve godine posle toga.
